林渊拖着那个磨旧了边角的黑se双肩包，肩带勒在T恤上，印下浅浅的汗痕。

包不重，却像揣着沉甸甸的秘密——笔记本、录音笔，还有几张rou皱了边角的采

访提纲，是他此行的表面理由。

南京南站的穹ding下，人声鼎沸，夏日的燥热裹挟着汗味、快餐味和尘土的气

息，从敞开的闸口一gugu涌进来。他低tou，

手机屏幕的光刺在yan底：南京南至北京南，18:00。

离发车还有一阵，他寻了个靠近ju大落地窗的角落，金属座椅冰凉地贴着tui。

耳机sai进耳朵，低沉的萨克斯风liu淌chu来，试图盖住周遭的喧嚣，也试图安抚他

心底那片被「客hu」电话搅起的、无法平静的涟漪。

列车启动，窗外的江南水乡被速度拉成模糊的绿se长卷，渐渐被华北平原更

辽阔、更cu粝的土黄se取代。林渊靠在微凉的窗玻璃上，目光失焦。那个电话里

的声音，低沉得像是刻意压着嗓子，每一个字都带着刻意的疏离——「dingliu女明

星」、「私密任务」、「百子湾」，仿佛一团迷雾。

林渊反复咀嚼那几个关键词，试图从优先的信息里尽量榨chu点线索，却徒劳

无功。百子湾，就那么一个模糊的地标，成了唯一的锚点。他用力rou了rou突突直

tiao的太yangxue，决定暂时搁置这无谓的揣测。

晚上十点整，高铁hua入北京南站的怀抱。夜风带着北地特有的凉意，瞬间卷

走了车厢里沉闷的倦怠，让林渊jing1神一振。他没有加入chu租车排队的蜿蜒长龙，

熟稔地汇入地铁4号线的人liu。

车厢摇晃，光影在疲惫的面孔上明灭。然后在西单换乘1号线，车厢更拥挤了

些，带着一zhong属于帝都shen夜的、独特的疲惫gan。终于在四惠站下车，步行穿过立

jiao桥下略显昏暗的街dao，回到位于东四环边上那个租住的家。

钥匙转动，推开吱呀作响的老旧防盗门，一gu熟悉的、带着尘埃和旧书味dao

的冷清扑面而来。林渊随手把背包扔在沙发上，发chu闷响。啪嗒一声，老旧的xi

ding灯亮起，昏黄的光yun勉qiang驱散黑暗，照亮了墙角那个ding天立地的书架。

上面sai满了厚重的历史典籍，几本阿加莎·克里斯di和雷蒙德·钱德勒的侦探

小说被挤在显yan的位置。他目光扫过那些熟悉的书脊，嘴角牵起一丝自嘲的弧度：

「呵呵，历史没研究透，倒先沾上侦探的边了？」

林渊摇摇tou，径直走向狭小的卫生间，打开那台需要预热的热水qi，等待水

liu冲刷掉一天的尘埃与旅途的疲惫。

温热的水liu从touding倾泻而下，包裹住shenti，jin绷的神经似乎也松弛了一丝。

林渊闭上yan，水珠顺着睫maohua落。在一片氤氲的水汽中，程纱的笑脸毫无预兆地

清晰浮现。

他想起上周五的傍晚，也是在这狭小的空间外，程纱非要挤进来帮他刮胡子。

她踮着脚，神情专注得像个小学徒，温热的气息拂过他的下颌，带着她常用的、

清甜的橙hua香气。泡沫不小心蹭到她鼻尖上，她咯咯笑着，yan睛弯成月牙，像盛

满了碎钻的星湖。他忍不住低tou去吻她，结果两人手忙脚luan，差点把剃须泡沫弄

得到chu1都是。

还有那个挤在旧沙发上、用投影仪看老电影的雨夜，窗外是淅淅沥沥的雨声，

屋内只有屏幕的光影变幻和他们依偎在一起的ti温。程纱总爱在他看得入神时，

偷偷把冰凉的脚丫sai进他怀里取暖，然后在他抗议的低呼中，得意地笑弯了腰……

此刻，这些碎片般的甜mi，此刻在热水的冲刷下，带着温度涌上心tou，却又

被yan前这桩不明朗的「任务」蒙上了一层薄纱。

林渊甩甩tou，关掉水阀。ca干shenti，裹上浴巾，shi漉漉的tou发还在滴水。他

坐到床边，拿起手机，指尖在程纱的名字上停留片刻，an下了拨号键。他想问问

她，毕竟女孩子对娱乐圈了解更多，所以程纱是否对这个神秘的「dingliu女明星」

有所耳闻？

「嘟——嘟——嘟——」

单调的忙音在寂静的房间里显得格外空旷。

响了许久，直到冰冷的电子女声响起：「您好，您拨打的电话暂时无人接听……

」 林渊皱jin眉tou，屏幕上的时间显示着22：58。这么晚了？但以他对程纱的了解，

除非有特别重要的通告或jin急采访，她很少不接电话，更不会在这个时间点……

一丝不易察觉的不安，像细微的电liu，悄然窜过心tou。

他喃喃低语：「还在忙吗？还是……」

他放下手机，那点不安被qiang行压下。也许只是手机静音了，或者太累先睡了。

他换上干净的T恤和短ku，把自己摔进略显僵ying的单人床里。天hua板上，一dao蜿蜒

的旧裂纹在昏暗的光线下若隐若现。