他说“你的手还是这么冷，也还是这么脆弱”

他了张纸巾，净。里面都是一些留之无用弃之可惜的小件，在中国念本科时零零碎碎放去的。

“放开。”他要腾手找门卡。

约莫是实在太累，今晚她沾床就睡，一也不黏人。

“还有二十三天耶！”开门前，甘却开心地喊了一声，两手攀上去，搂住他脖颈。

“‘十八岁’，那我们什么时候回荷兰呀？”还没等他说话，她又急急地加了一句“能不能迟回去？”

张存夜听到她这句，好笑好气又无奈。低下与她四目相对。

张存夜怎么会不知她心里在想什么？

他倒是大胆。

“嗯…过完十月！这是你上回说的！”

冲完凉后，随便裹了浴袍去书房。从靠墙那排书架的端搬下一个收纳箱，放在书桌上。

而他又偏执得很，喜某样东西必定是持久且固执的。

“嗯…你先告诉我，为什么是这个日期呀？”

他一向不喜把工作这些事混个人的情世界，一都不喜。

这两年来，如果没人提醒，张存夜都快忘了自己这双手是脆弱的。连玻璃杯都被习以为常了。

“十月十九号去荷兰。”他定了个准期。

抬手摸到自己的左耳，依稀还能辨认耳垂上的小孔。

他懒得再理她，开了房门走去。

夜了，卧室里的灯亮着，被窝里的人睡得很沉。

打开之后，某尘封已久的气味飘在空气中。

“狡辩。”

从耳钉开始，他只换过一次款式。前这一枚，就是他换款式之前的最后一枚。

打开，那枚银辉耳钉静静镶在中间的固定凹槽里。

但他语调无异，只是挑了挑眉“你想多迟？”

“为什么呀？我不介意多爬几次楼梯的！”

“才不是！”躺在他怀里，她不自觉全放松，把和心灵的全重量都付与他。

其实只是几块木香而已，哪来的什么回忆的味？

那么一会，估计力消耗得所剩无几。

拉上卧室门，他先去浴室冲凉，在下摊开双手手掌，掌心向下，白皙长指伸直。

抱着她往上走，他低首朝她脸颊上轻轻气“不是你说锻炼的吗？现在会累了？”

“甘女士，你听着，在你的IQ尚未达到正数之前，本人拒绝再跟你行语言。”

张存夜抿着无声笑了笑，这个年纪，真他妈的，想文艺一把都不来，自己先把自己给戳破了。

即使酒店这房里定期有人来清洁，但这个小箱的盖上面还是覆了一层薄尘。

甘却小声哼唧“我两三天没爬了嘛。”

从一堆小盒小包装里翻一个米白的小珠宝盒，绒质从他指尖肤下轻轻划过，有说不来的觉。

“十月十九…”被他抱着，甘却丝毫不害怕摔下去，伸双手来，掰着手指数时间。

“我想我终此一生都无法理解，为什么四位数以内的数字运算有些人需要上超过三秒的时间去计算。”

单单在广州，就丢过三枚。简直见鬼。

他有一个很灵异的缺——基本不会丢自己的东西，唯独耳钉，取下来一次就必定失踪一次，并且是很难找回的那。

“我的工作业务重心本来就不在中国。”这句话说来之后，张存夜有想收回。

她思索了一下，两晶亮，悬空的小随着情绪变化而晃来晃去“我们领证的日吗？”

客观表达看法归客观表达看法，张存夜没有说她正在计算的那个答案，留成就给她。

“因为要在这里度过一个无聊的日。”

“免谈，”他一回绝“即使不回荷兰，我也不会在北京待到十月之后。”

“…”甘却不情不愿地松开勾在他脖颈上的双手，从他上下来，小声嘀咕：“哪里有人的智商是负数的嘛？那我们什么时候才能说话呀？”

“…”她还能说些什么？